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In this paper the author defends that there are not «myths», but language games and this
games use a traditional repertory like raw material. The repertory is traditional, but always
remodeled, with multifaceted happenings and characters.
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En este artículo se sostiene que no hay «mitos», sino juegos de lenguaje que usan como
materia prima un repertorio, tradicional pero siempre renovado, de acontecimientos y per-
sonajes polivalentes.
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Aunque quizá un simple lector de libros de mitología no lo sepa, todos los que han hablado
cotidianamente, durante meses o durante años, con gentes de otras culturas, sí saben —o sos-
pechan—, que los mitos, sean lo que sean (sean una supuesta sabiduría secreta o una simple
charla mentirosa), no son verdaderas narraciones. Ellos saben —lo sabemos todos—, que son
transformados en narraciones, de modo involuntario e inconsciente, mediante dos operacio-
nes sucesivas: nuestras preguntas en el campo y nuestra escritura posterior. El efecto de
domesticación narrativa que la escritura ejerce sobre la performance desorganizada de los
mitos, sobre su dramatización aleatoria en la vida social diaria, ha sido comentado en otro lugar
(Gutiérrez Estévez 2001: 327-365). Estas páginas complementarias de ahora1 estarán dedica-
das a decir algo, en primer lugar, sobre cómo, durante un trabajo de campo convencional, se
produce un cierto tipo de relación con los otros (y una determinada forma de interlocución),
que produce una clase de materiales verbales que pueden ser transcritos y estudiados como si
1 Una versión algo más reducida está a punto de publicarse en la revista Indiana, editada por el Instituto
Iberoamericano de Berlín.
fueran «narraciones» míticas, aunque no lo son (porque los «mitos» sólo existen en los
libros y no en la vida social). Y, en segundo lugar, en estas páginas voy a sugerir que los mate-
riales verbales sin articulación narrativa que son usados habitualmente en la vida social ordi-
naria de un grupo (es decir, no los que nos dan como respuesta a nuestras preguntas mal for-
muladas, sino los materiales que de modo espontáneo se producen en la interacción social)
constituyen un juego de lenguaje, en el sentido que Wittgenstein dio a esta expresión. Es decir,
quiero mostrar, primero, que la impresión (o la certidumbre) de que en todas las culturas hay
relatos tradicionales semejantes a lo que se llama «mitos» es una impresión errónea, produc-
to o resultado de la manera de preguntar (y que esa impresión sería muy diferente y esa certi-
dumbre no existiría si, en lugar de preguntar, se observara cómo los actores sociales, en múl-
tiples conversaciones, hacen referencia o citan acontecimientos y personajes con significación
polivalente); y, lo segundo que pretendo mostrar es que este modo de citar o de hacer referen-
cia puede ser estudiado provechosamente si lo consideramos un «juego de lenguaje». En
resumen, lo que sostengo es que no hay «mitos», sino juegos de lenguaje que usan como
materia prima un repertorio, tradicional pero siempre renovado, de acontecimientos y perso-
najes polivalentes.
Mi primer trabajo de campo fue en Ingapirca, en los Andes ecuatorianos, cuando formaba
parte de un equipo de trabajo dirigido por el Profesor Alcina, en el que yo era el único etnólo-
go, siendo arqueólogos todos los demás. El trabajo de arqueología era mucho más importante
e hizo necesario contratar numerosa mano de obra para trabajar en la excavación y restauración
de las famosas ruinas incaicas del lugar. Desarrollé aquél primer trabajo haciendo entrevistas
a cualquiera de los trabajadores nativos que estaban contratados en la excavación. Luego
comentaba a Alcina y a los demás lo que había escuchado. Era previsible que mi éxito como
etnólogo primerizo fuera grande, pues las dos o tres horas que estaban conversando conmigo
no estaban ellos con el pico y la pala excavando un enterramiento o moviendo tierra. Yo, enton-
ces, les preguntaba por «historias» y ellos me contaban historias. Como ejemplo puedo trans-
cribir un par de páginas de mi diario de entonces. Martes, 16 de septiembre de 1975:
Hoy comienzo la mañana entrevistando de nuevo a Miguel Serrano. Me dice que (...) Luego,
cuando estoy entrevistando a Juan Ortiz, llegan a caballo y con zamarros, poncho y chicote,
Honorato Tenesaca y Daniel Naranjo. Honorato, por encargo mío, ha ido a buscar hasta Chuguín
a Daniel para que le entreviste. Este Daniel es un viejo famoso en toda la comarca por su cono-
cimiento en historias de los antiguos. Es pequeño, con bigote y barba blanca, los ojos muy azules
y, aunque tiene cataratas en el ojo derecho, con una vista penetrante y pícara. Tiene un labio lepo-
rino y un largo diente de la mandíbula inferior busca adaptarse a la hendidura del labio superior.
A veces se ríe y toda su cara adopta el aire de un diablillo. Me dice que tiene más de 110 años y, des-
pués de sentarnos y poner la grabadora, comienza por contarme su vida de huasicama y peón con
los distintos hacendados a los que ha servido. Me cuenta de cuando «la silla se ganaba con guerra
y no con votos y con firmas», de batallas en las que gritaban «¡que viiiiva Eloy Alfaro, carajo!».
En el campo de una de esas batallas, recogió, cuando chico, una trompeta, un tambor y dos ollas
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de barro que aún mantienen en uso sus hermanas. Me resulta muy difícil llevar la conversación;
él me habla de lo que quiere, «ejemplos» los llama. Parecen interesantes, pero me vienen a con-
trapelo del material que estoy buscando (...). Me acuesto pensando en cómo le plantearé las pre-
guntas del siguiente día que ha quedado en volver.
Una semana después tuve una segunda entrevista con Daniel Naranjo y, según el diario,
éstas son las cosas de que me habló durante cuatro horas y media:
tres cuentos del raposo y el conejo; historia de las tres guagüitas con la urcumama; el viejito con
tres hijos ociosos; otro del viejito con tres hijos, uno viviendo con la urcumama; dos hermanos,
uno encuentra una mazorca de oro; niña encantada en Culebrillas y la ‘sirpienta’; piedra que
representa cura y capilla (taita rumi); el jardín del urcuyaya, amurallado; dos hermanos, rico y
pobre: el cuero adivino; el diluvio y el sr. Novoa; Adán y Eva y la Tentación; Adán y sus tres hijos
(runa, negro y caballero); el fin del mundo y el eclipse; cantares del clavelito; albañil en el con-
vento de monjas; los españoles y la plata; la entenada y la chiva que hila; ‘la pantasma’ y la cinta del
sombrero; los gagones; una pesadilla; animales que hablan; el país de las aves; el pleito del gato
con el perro; el Papa Santo de Roma; los tres seminaristas enamorados; los negros: su bondad o
maldad; la patrona y su amante negro; la mujer astuta y la llave; la mujer astuta y las arvejas con
culantro; despedida: su crianza, su mamada y su honradez.
Tanto Daniel Naranjo, que era demasiado mayor para estar contratado como trabajador en
la excavación, como otros que sí eran trabajadores me contaron un gran número de historias y
con ellas podría haber formado un pequeño pero interesante libro de mitología andina. Sin
embargo, pese a la insistencia de Alcina, nunca me puse a trabajar sobre los materiales recogi-
dos en Ingapirca y ni siquiera he transcrito las cintas de las numerosas entrevistas que hice
durante las dos temporadas, seis meses, que estuve trabajando allí. El motivo de haber aban-
donado en carpetas y cajones aquellos materiales etnográficos está en que todas esas narracio-
nes, todas esas historias, sólo me fueron contadas a mí y no las escuché tal como se las cuentan
—¿o, quizá, no se las cuentan?— entre ellos. No pude llegar a saber con qué motivo o con qué
excusa se hacía referencia en la vida social ordinaria a personajes o escenas de cualquiera de
esos relatos que, tal vez, sólo para un forastero curioso como yo eran articulados narrativa-
mente. No pude conocer el uso social de aquéllas palabras que me eran proporcionadas como
fábulas o leyendas. Mis peticiones —«cuénteme de la urcumama»—, producían una respuesta
tan narrativa que, según sospecho ahora, solamente a los niños o a los extranjeros se les daba
de una forma tal, con esa coherencia y esa claridad expositivas; a diferencia de lo que ocurría en
el siglo XVI, al comienzo de las relaciones interculturales, cuando Fray Ramón Pané (1974: 24)
decía de los mitos de los indígenas taínos de La Española que «puesto que ellos no tienen
escritura ni letras, no pueden dar buena cuenta de cómo han oído esto de sus antepasados, y por
eso no concuerdan en lo que dicen, ni aún se puede escribir ordenadamente lo que refieren».
Si las cosas son así como digo, estos relatos —por su falta de intertextualidad y su exagerada
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corrección sintagmática—, serían equivalentes al lenguaje forzado que los adultos emplean
cuando hablan a los niños (o a los adultos extraños). ¿Podría, entonces, atreverme a conside-
rar estos relatos como «mitos» preñados de sentido? ¿O, más bien, debería considerarlos
como la materia prima de un lenguaje complejo que no pude, o no supe, escuchar? Estas his-
torias que me fueron contadas, como tantas otras que han sido contadas a tantos otros colegas
y que se aceptan sin crítica, tienen muy poco que ver con los «mitos»; son sólo su armazón, un
esbozo para poder realizar su representación encarnada.
Como es obvio, no debe suponerse que la práctica social de la recitación mítica —con mayor
o menor teatralización, con más o menos narratividad—, sea análoga en todos los pueblos
amerindios. Pero no es ésa la cuestión que estoy planteando ahora. No es necesario determi-
nar cuáles son las modalidades y respectivas características de la recitación mítica en los dife-
rentes pueblos amerindios para que pueda aceptarse razonablemente una proposición míni-
ma: que los mitos están, formal y temáticamente, determinados por las relaciones
interlocutorias en cuyo seno se manifiestan. O lo que es lo mismo: es el uso variable de los
mitos —de cada mito—, lo que hace variar su forma y su contenido. Y, desde luego, puede
decirse también que su «significado», un «significado» inestable y nunca consolidado,
dependerá de las circunstancias específicas de su representacion, de su performance en la
vida social. Sin caer en la tentación de generalizar indebidamente, se puede afirmar que el uso
de los mitos es análogo al uso que podría hacerse de un repertorio abierto, en permanente
expansión, de citas literarias intencionadas; o también, como algo que se asemeja al uso que
se hace de los proverbios o de los refranes y frases hechas. Advirtiendo que la intención del
usuario no estaría determinada por la literalidad de la cita, sino por su capacidad de evocar,
comentar o ilustrar algún aspecto de las circunstancias sociales en que se usa y se trae al pre-
sente de la vida social. Esta caracterización recuerda de inmediato a la figura del bricoleur que
Lévi-Strauss (1964: 35-43) utilizó precisamente para referirse al modo característico de ela-
boración de los productos del pensamiento silvestre, el que funciona con una lógica percep-
tiva y no conceptual y dentro del cual hay que incluir a los productos míticos (aunque no sólo
a ellos, sino también, recuérdese, al arte, la cocina, los sueños y otros que no se distribuyen
según las supuestas líneas divisorias entre «primitivos» y «civilizados»). Pero, una cosa es
constatar el carácter de bricolage que tiene el conjunto heteróclito de referencias que consti-
tuye un mito determinado (en realidad, una determinada versión de «un» mito) y otra cosa
distinta es afirmar, como aquí estoy haciendo, que el uso social de los mitos es fragmentario
y ad hoc, como lo es el trabajo modélico del bricoleur. Lo que estoy sugiriendo es que cualquier
actor social ante determinadas situaciones puede realizar su comentario (impugnación, glosa
o burla) acudiendo a un «almacén» de escenas y figuras «míticas» que tiene en su memoria
y del que selecciona, como un bricoleur, aquéllas que le interesan en ese momento. La dife-
rencia con la metáfora de Lévi-Strauss es una diferencia de nivel: Lévi-Strauss se refiere al
trabajo de bricolage que realizan los mitos (como él los utiliza, como textos sacados de una
bibliografía) dando por supuesto que se manifiestan como relatos (porque para él, que no los
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ha conocido en su utilización social, sólo son relatos); en cambio, lo que propongo es recono-
cer que «los mitos» rara vez se manifiestan espontáneamente como relatos, sino que son uti-
lizados como una materia prima archivada en la memoria de la que se extrae lo conveniente a
cada caso y situación, como hace, de hecho, un bricoleur. Es la misma metáfora, pero está usa-
da de manera distinta: en un caso el bricoleur es el mismo mito y en el otro es cada actor social
el que se comporta como bricoleur. Lo cual sugiere que nuestra atención e interés respecto a
los mitos habría de desplazarse desde la búsqueda del significado hipotético del texto (es
decir, desde la indagación sobre la diversidad de sus posibles interpretaciones o sobre sus
múltiples estructuras de significado), al uso social del texto (a la descripción de la diversidad
de sus actualizaciones efectivas). Es decir, se trata de dar el paso de una mitología (o unas
«mytologiques») a una mitografía, o dicho de modo más preciso, a una etnografía del habla
mítica amerindia; lo que es mucho más que reconocer la importancia del «contexto», por-
que ¿cómo hablar de con-texto si lo que estoy negando es que se trate de «texto»?
En esta clase de mitografía, los mitos ya no están formados exclusivamente por material lin-
güístico, sino también por acciones, sobre todo, por relaciones sociales circunstanciales. Se
configuran como un objeto peculiar que incluye palabras y acciones muy diversas (que no tie-
nen porqué ser rituales) que se acomodan entre sí con flexibilidad y que se iluminan mutua-
mente. Estos actos, estas relaciones sociales de naturaleza interlocutoria —que deben conside-
rarse como formando parte del mito—, no son unos simples acompañantes teatrales del mito,
no forman parte del lenguaje no-verbal que siempre complementa el sentido de lo relatado, no
son las dramatizaciones que ilustran todo relato bien actuado, bien interpretado, bien narra-
do. Estos relaciones interlocutorias, que han de ser consideradas etnográficamente como par-
te del mito, son, por un lado, el pretexto para su representación dramática y, desde el mismo
momento en que el mito sale a la escena pública, —ya sea en actos importantes o banales de la
vida social— estas relaciones se transforman, además, en su «texto» accidental (un «texto»
que es siempre variable y que no está formado exclusivamente por palabras, frases y secuen-
cias, sino por acciones complejas e intenciones y estrategias de acción). Las relaciones inter-
locutorias en las que las alusiones míticas se insertan pasan de ser un pretexto o un simple con-
texto a constituir el único «texto» mítico realmente operativo. Un «texto» que carece de
permanencia y de cualquier característica estable; un «texto» en el que sólo las circunstancias
lo constituyen y al que sólo las circunstancias le dan su sentido, un sentido que no es sino su
valor de uso.
Desde esta perspectiva, resulta más propio hablar de «instalación» de material mítico en
la vida social (con la ambivalencia que tiene el término «instalación» por su uso en el arte
contemporáneo) que hablar de «narración» de textos míticos. Y esta diferencia tiene consi-
derables efectos etnográficos. Cuando se piensa en términos exclusivos de narración se
atiende a la competencia narrativa o performativa del enunciador —a su capacidad para pro-
ducir un relato— y, en consecuencia, todos nosotros esperamos la fortuna de encontrar un
informante parecido a Ogotemmêli para poder escribir nuestro propio Dieu d’eau. Cuando, en
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cambio, se pasa a pensar en términos de «instalación» o uso, se atiende a la competencia
situacional del enunciador, a su capacidad para poner en relación una situación social deter-
minada con un relato, o con un fragmento de relato, con un personaje o con una frase típica
del mismo. Cada vez que se produce esta puesta en contacto de una situación social particular
con una cita mítica oportuna, los interlocutores están comprobando colectivamente tanto la
competencia del enunciador en el manejo de la situación y en el conocimiento de la enciclo-
pedia narrativa del grupo, como la potencia referencial del mito citado (esto es, su capacidad
para decir «algo» pertinente para esa situación concreta). Es la aprobación, la aquiescencia
de los interlocutores lo que verifica que «el mito» (o uno de sus personajes, frases o escenas)
está siendo citado, usado, correctamente; es decir, que en esa ocasión, y no en otras, se ha
hecho una cita adecuada (que puede ser manipulada o variada), lo que vale tanto como decir
que «el mito» está siendo usado conforme a unas reglas o instrucciones de uso que, tácita-
mente, todos conocen. Ni qué decir tiene que estas reglas de uso nada tienen que ver con las
reglas estructurales de los planos sintagmático o paradigmático de los mitos, las reglas
«mitológicas». No forman parte de ningún «inconsciente categorial» como pensaba Lévi-
Strauss. Por el contrario, estas reglas de uso tienen que ser aprendidas y lo son mediante un
entrenamiento que se perfecciona con el incremento y la variedad de las actuaciones perso-
nales de re-citación mítica. Así como ser un buen narrador de mitos quiere decir saber con-
tarlos a un público oyente y pasivo, ser un buen usuario de ellos quiere decir saber cómo,
cuándo y cuáles son pertinentes para cada ocasión. Así, pues, no tienen tanto interés las reglas
de su construcción (puesto que, por otro lado, es una construcción siempre inconclusa) como
las reglas de su utilización. Por lo que se ha dicho hasta ahora, se puede ver que el carácter vir-
tual del mito es, en mi opinión, de otra índole a cómo lo caracterizó Lévi-Strauss; no se trata
tanto de la convergencia de todas las versiones textuales de un mito (o, incluso, de sus futuras
versiones), sino de una estructura vacía, podría decirse que de un simple índice de términos,
como un índice temático que, desordenado, se conserva en la memoria de cada quien. Su vir-
tualidad está en su vaciedad.
Esta sumaria caracterización del uso social de los materiales míticos se aproxima al concep-
to de «juego de lenguaje» (Sprachspiel) de Wittgenstein. Los juegos de lenguaje pueden ser
considerados como «lenguajes completos en sí mismos, como sistemas completos de comu-
nicación humana» y los mitos —no como narraciones, pero sí como «instalaciones» en las
relaciones interlocutorias—, son completos sistemas de comunicación social. Completos y, al
mismo tiempo, específicos. Como son los lenguajes técnicos; pero, a diferencia de muchos de
éstos, los mitos no constituyen un repertorio especializado de términos enigmáticos (metafó-
ricos o simbólicos) que resultan comprensibles exclusivamente por los usuarios, sino que son
un conjunto de palabras, frases corrientes o nombres propios que, sólo por estar moldeados
como citas «de autoridad», sirven de instrumento «técnico» para hacer algún comentario o
glosa a determinados actos. Es la suma tácita de todos los posibles comentarios o usos exegéti-
cos de la vida social, hechos a partir de citas extraídas de la materia pre-textual de un mismo
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mito, lo que constituye el sentido de éste. Esta multiplicidad de contextos de uso —constructo-
ra de sentido—, puede considerarse como una tradición exegética local. Lo que quiere decir,
que cada grupo comenta habitualmente con las mismas o parecidas citas las mismas clases o
tipos de acciones sociales. Es este carácter «tradicional» el que permite a los actores sociales
hacer juicios de valor sobre la oportunidad de la cita y sobre su valor esclarecedor si el uso en
cuestión se sale de la convención. En tanto que tradición exegética local es, entonces, algo equi-
valente, aunque con diferencias apreciables, a la tradición hermenéutica que Ricoeur (1963)
reservaba en exclusiva a los llamado mitos kerigmáticos (y a la Biblia por antonomasia). Desde
luego que la tradición hermenéutica está formada por otra clase de glosas, interpretaciones y
comentarios que están referidos al mismo texto mítico o sagrado2 y no, como en nuestros mitos
«exóticos», por comentarios orales a la acción social, pero, sin embargo, ambas tradiciones
tienen en común el hecho de considerar a la memoria histórica como un utensilio constructor
de significado.
«Cuando el muchacho o el adulto aprenden lo que podrían llamarse lenguajes técnicos
especiales, por ejemplo, el uso de mapas y diagramas, la geometría descriptiva, el simbolismo
químico, etc., aprenden más juegos de lenguaje» (Wittgenstein 1968: 116). Wittgenstein sos-
tiene que aplicar a un juego de lenguaje la noción de significación lo emborrona en lugar de
permitirnos su aclaración porque extiende sobre el campo de juego la niebla característica del
lenguaje ordinario. Así sucede, a mi parecer, con las interpretaciones mitológicas —sea cual sea
su metodología—, que, aún no estando constituidas por lenguaje ordinario, son la aplicación de
lenguajes técnicos diversos (el de la «historia de las religiones» o el de una determinada pers-
pectiva de la antropología), a otro lenguaje «técnico», el de los usuarios del mito, que es muy
diferente. No tienen entre sí ni siquiera un «aire de familia», como el que tienen los materia-
les míticos de muchos pueblos. Por eso las «mitológicas» producen un efecto semejante a
como si se pretendiera explicar en qué consiste un juego utilizando el manual de reglas de otro
distinto; tan absurdo como intentar saber en qué consiste el ajedrez a partir de las instruccio-
nes para jugar al bridge. La heterogeneidad entre ambos juegos de lenguaje —el mitológico y el
mítico—, no está exagerada por la comparación anterior si recordamos que uno, el de los intér-
pretes de los mitos, está formado por textos narrativos y conceptos explicativos, mientras que
el otro lo está por fragmentarias citas míticas y por complejas acciones sociales (ordinarias o
«rituales»).
De un juego de lenguaje, como de cualquier juego, sólo puede hablarse describiéndolo des-
de el interior de su práctica; fuera de las propias reglas del juego no hay nada que sea significa-
tivo para su desarrollo. «No se puede penetrar más allá de la regla, puesto que no hay más allá»
(Wittgenstein 1969: 193; cit. por G.Brand 1981: 136). Por eso, respecto al juego no es pertinen-
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2 Es obvio que los mitos de las sociedades «exóticas» no son materia de creencia (al menos no lo son de mane-
ra distinta a cómo, en nuestra cultura, se puede «creer» en Hamlet o en Fausto) y, por tanto, nada tienen que ver con
la «religión» o con lo «sagrado». Aunque también las llamadas creencias religiosas de nuestra cultura han sido
comparadas con los juegos de lenguaje (cfr. D.Z. Phillips 1971: 121-142).
te preguntarse por sus modalizaciones veridictorias (como falsedad, mentira, secreto o ver-
dad), como, en cambio, siempre, de una u otra manera, se está preguntando sobre el mito. En
el juego no hay verdad ni falsedad, aunque puedan darse trampas y fallos. En el juego de len-
guaje formado por la representación mítica, los fallos se producen por la inadecuación exis-
tente, a juicio de los interlocutores, entre la cita y su pretexto; pero no hay, sin embargo, la posi-
bilidad de trampas, puesto que toda cita mítica, por audazmente innovadora que sea, por
variante que resulte de lo ya conocido, por transgresora de las reglas que parezca, puede ser
bien, en una ocasión dada, acogida por los interlocutores y, por tanto, incluida en el juego. En
Über Gewissheit, párrafo 559, Wittgenstein dice: «Tienes que considerar que el juego de len-
guaje es, por decirlo así, algo imprevisible. Quiero decir: no está fundamentado. No es racio-
nal (o irracional). Está ahí, como nuestra vida». Lo mismo puede decirse de los mitos: no con-
tienen ni verdades, ni mentiras, ni secretos. Y son tan imprevisibles como la acción social que
comentan y en la que se instalan; por eso no están en ningún relato escrito o contado sino en la
acción, en la vida social.
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